據測算，火箭重量每減少一公斤，就將節省約兩萬美元的發射成本。程耿東指導團隊為長征五號運載火箭減重達到1145公斤。這一科研成果被評價為：“從源頭上提高了我國運載火箭和導彈的結構設計精細化水平。”

心若年輕，歲月不老。年過八旬的程耿東說：“科研工作一輩子也做不夠，因為不斷有新的挑戰。”

又是一年冬去春來。

凌水河畔，大連理工大學。路邊的玉蘭樹上，毛絨絨的花苞密密麻麻地掛滿枝丫，在春風里搖曳，等待著怒放的時刻。

一位背著雙肩包的白發老者，不疾不徐地走在校園里。他的身旁，不時有三三兩兩的年輕學子匆匆而過，和春天一樣，充滿活力。

50多年前，在和這些年輕人同樣風華正茂的年紀，老者來到這所與共和國同齡的大學。

斗轉星移，將近一個甲子的歲月過去，當年的英俊青年，早已成為這所學校的驕傲。

這位老者，就是國際著名結構優化專家、中國科學院院士程耿東。

為火箭“瘦身”飛天尋找最優解

大連理工大學工業裝備結構分析國家重點實驗室里，面積不大的空間內擺滿各種奇奇怪怪的實驗裝置和儀器，雖然看上去有些擁擠和凌亂，但為長征五號運載火箭減重等重大科技成果就來自這里。

“結構強度與輕量化設計”是近年來程耿東和團隊一個很重要的研究方向。對普通人而言，這是一個很陌生也很難理解的概念，而對于我國的航天事業乃至普通人的生活來說，卻有著非同尋常的意義。

“簡單地說，就是通過我們的優化設計，讓火箭、航空器、飛機等航空航天裝備以及和老百姓生活密切相關的汽車等運載工具既輕便又結實。”程耿東通俗地給記者解釋。

在航天領域有個說法，火箭上的每一克重量，都比同等重量的黃金更有價值，這種說法其實并不夸張。據測算，火箭重量每減少1公斤，就將節省約2萬美元的發射成本。

針對結構強度與輕量化設計這一提升航天裝備競爭力的核心技術，大連理工大學的多支研究團隊，在程耿東的指導下，從2008年開始與航天一院一部聯合攻關，成立航天結構強度分析中心，針對大直徑運載火箭開展結構優化設計研究和攻關。

2016年11月，海南文昌發射中心，長征五號運載火箭震撼首飛。

因為結構優化給出的是輕量化的新型設計，存在一定風險，受邀在現場觀看發射的程耿東感到前所未有的緊張。火箭騰空那一刻，程耿東心中一塊石頭落地，和團隊成員一起歡呼起來。

長征五號運載火箭是我國從航天大國邁向航天強國的關鍵一步，作為我國運載能力最強的火箭，其運載能力與當時服役的運載火箭相比提升了兩倍多，使我國運載火箭的規模實現了從中型向大型的跨越。

在參與長征五號運載火箭研制過程中，程耿東指導團隊解決了火箭集中力擴散中的共性問題，以及優化列式模型建構、高效求解算法建立及拓撲優化結果的后處理等“卡脖子”問題，為長征五號運載火箭20多個部段成功“瘦身”，實現長征五號火箭結構減重達到1145公斤。此后，相關成果又相繼應用于長征七號、長征五號B以及衛星平臺等“國之重器”當中。

隨著中國星際探測征程的腳步從地月系到行星際的跨越，他們的科研成果也飛向了宇宙更深處。

2021年5月，“天問一號”探測器成功著陸于火星烏托邦平原，在它的研制過程中，大工團隊的科研成果成功讓火星車設備板相關結構件減重50%以上，結構承載效率顯著提升。

長征五號B運載火箭型號辦公室等單位評價大工科研成果：“從源頭上提高了我國運載火箭和導彈的結構設計精細化水平”“從源頭上提升了我國深空探測器中復雜連接結構的設計技術水平并提供了自主可控優化設計工具”。

北京冬奧會“帶動三億人參與冰雪運動”，2020年，“結構強度與輕量化設計”國防科技創新團隊，在國家重點研發計劃“科技冬奧”重點專項的支持下，將“航天新型輕質高承載結構及其高效優化設計”技術運用到滑雪頭盔研發中。2021年，成功研制出新一代高科技滑雪頭盔，讓高端科技產品走向了大眾。

眼下，程耿東正在和團隊做高超音速飛行器的結構優化研究。他說：“希望做點兒過去沒做過的工作，開拓新的研究方向。”

“科研工作一輩子也做不夠”

從大連理工大學“院士樓”到1號實驗樓，大約是七八分鐘的路程。

每天，程耿東要在這條路上走兩個來回。

“早晨8點半到實驗室，和團隊成員一起針對近期研究的課題開展討論，幫學生梳理科研思路，修改論文，討論計算模型和結果，或者和學生一起尋找編程和公式推導中的錯誤。中午回家吃飯，休息一會兒，下午回來再接著做當天的工作。”程耿東向記者透露每天的時間安排。

從2006年卸任大連理工大學校長到現在，除了外出開會，不論是周末還是節假日，甚至是大年初一，程耿東基本上重復著這樣“兩點一線”的生活。

年過八旬，依然跋涉在科研和教學一線，源于發自心底的熱愛。程耿東說：“科研工作一輩子也做不夠，因為不斷有新的挑戰。”

1964年，從北京大學畢業的程耿東，考入大連理工大學(時為大連工學院)讀研究生。身處特殊年代，1968年研究生畢業后，作為“再教育”對象，程耿東去了北大荒軍墾農場勞動一年，之后又到沈陽的一所中學當了三年半老師。

和很多1978年才回城的下鄉青年相比，程耿東的幸運來得早些。幫他抓住這次運氣的，是程耿東非常感激的“伯樂”，大連工學院第二任院長、中國科學院院士錢令希。

當年，程耿東優異的研究生入學成績，讓愛才惜才的錢令希注意到了這匹“千里馬”。在程耿東“修理地球”的日子里，錢令希經常寫信給予他鼓勵和關懷，出差和開會到沈陽，也要去看看程耿東，叮囑他業余時間鉆研學問，不要荒廢專業知識。

1973年，國家允許為科技專家配備助手，錢令希把握住這短暫機會，把程耿東調回大連工學院，這成為程耿東一生摯愛的科研事業的起點。水塔支架的標準圖設計及汽輪機基礎強振分析程序，就是這期間程耿東參與完成的，先后被多家設計院所采用。

1978年，程耿東迎來了人生的第二個“春天”。國家恢復考試選拔人才制度，除了改變無數讀書人命運的高考，還有一項措施就是首次通過考試選拔公派出國留學人員。程耿東幸運地搭上了改革開放后出國留學的“頭班車”，前往丹麥技術大學固體力學系學習，師從國際理論和應用力學學會主席尼奧德森教授和著名力學家奧洛霍夫教授。

那年，程耿東37歲，和導師奧洛霍夫教授同齡。這更加讓程耿東意識到時不我待，他一頭鉆進功課里，就像年輕時那樣如饑似渴。

憑著分秒必爭的勤奮勁頭，僅用一年半時間，程耿東就完成了學業，成為這批公派留學人員中第一個獲得博士學位的人。

從青春年少到不惑之年，程耿東經歷了大學生、研究生、農民、中學教師、大學助教、留學生的多重身份轉換。雖然中間遇到不少波折，吃過許多苦，但程耿東還是感到幸運：“趕上了改革開放的好時代。”

回國后，程耿東確立了自己研究的主攻方向——“工程結構優化設計研究”，這是國際力學界最前沿的課題。為保持科研工作的持續性和創造性，學校也為他創造了寬松的科研環境。連續十多年，他每年都可以抽出一段時間去丹麥，繼續與那里的科學家進行密切的科研合作。

播下希望的種子，必定開出艷麗的花朵，結出豐碩的果實。

程耿東的學術研究始終保持著旺盛的上升勢頭，多項研究工作受到國際同行的廣泛認可：對實心彈性薄板的研究被稱為近代布局優化的先驅;提出半解析法靈敏度分析法，運用此理論開發的軟件，在機車車輛和航空航天領域得到廣泛應用。

從20世紀90年代起，程耿東歷經十年探索，解決了結構拓撲優化設計中一直被困擾的“奇異解”難題，被認為具有里程碑意義。

談及學術上的成就，程耿東說自己在科研中一直“刻意創新，追求完美”。“刻意創新，就是經常問自己，我做的是不是和別人不一樣?不一樣在什么地方?追求完美，就是在形成基本的創新思想后，從理論、方法、軟件實現及可能的應用等多個方面審視、豐富和完善自己的研究。”

“程老師做科研力求完美，精益求精，不會輕易放過任何一個問題。”回憶起跟隨程耿東攻克“奇異解”的過程，程耿東的得意門生、大連理工大學工程力學系主任郭旭教授感受頗深。

讓大學成為人才聚集的“百花園”

前不久，第二輪“雙一流”大學名單公布，大連理工大學的力學、機械工程、化學工程與技術3個學科入選雙一流學科建設名單。

躋身“雙一流”，顯示出一所高校在人才培養、教師隊伍建設、科學研究、社會服務等方面的實力， 也意味著學校在未來有更加美好的發展前景。這讓執掌過這所大學帥印11年的程耿東非常欣慰：“中國高等教育的發展環境越來越好，希望學校繼續奮斗，實現新的騰飛。”

1995年11月8日，程耿東被任命為大連理工大學校長。接過任命書的那一刻，他感到了肩上擔子的分量。

當時，是中國高等教育發展最困難的階段。學校已經好多年沒有新的建筑，一間辦公室里擺了五六張桌子，甚至沒法保證每位教師一張辦公桌。每棟建筑的廁所下水道都不通暢，一進樓道就聞到難聞的氣味，而教師的住宿條件更是十分困難。

這樣的環境下，學校人才大量流失，離職教師數量比每年新進的還要多。

上任伊始，程耿東就提出“尊重知識，尊重人才，人才為本”的主張。在他當校長期間，國家對高等教育也開始重視，一個影響比較大的舉動，就是大規模啟動了“211”等重點建設工程。

程耿東抓住這個契機，想了許多辦法來改善教師生活和工作條件，給教師搞研究、做學問創造一個良好的環境。

“科研活動是帶有隱私性質的，多數情況下，一個做研究的人，在沒成功的時候，不會告訴別人他有什么‘怪異’想法，在做什么‘荒唐’的事。好多人在一個辦公室，根本出不了什么新的主意。”程耿東想辦法為每位副教授以上教師爭取到一間獨立辦公室。

為改善教師的住房條件，緩解建房資金的嚴重不足，程耿東想出了集資蓋房的辦法，加快了住房建設速度。

房子建好了，如何分配，程耿東也下了一番力氣。原來住房分配時，打分不合理，一些青年教師總也排不上。他要求有關職能部門在提出具體的計分方案時，給出分配結果預測，這樣就保證青年教師優秀人才能分到住房。

在任期間，程耿東啟動了學校一系列的政策調整，包括住房、崗位津貼和職稱評聘，并向中青年教師傾斜。

問題在一個個解決，效果也一點點顯現。

一批拔尖人才在大連理工大學涌現出來，一些高層次人才也紛紛加盟。大連理工大學很快聘請了177位兼職教授、7位海外學者特聘教授，并約請8位兩院院士每年短期來校指導教學和科研工作。

那段歲月，程耿東每天忙碌至深夜。國家實施“211”工程、“985”工程建設重點高校時，大連理工大學領導班子齊心合力，跨入兩個工程建設高校行列，成為國內知名的大學。

從校長崗位退下來后，程耿東用自己的方式，延續著對人才工作一如既往的重視。

“我的成長離不開導師的言傳身教。程老師常說‘要用欣賞的眼光看待別人的工作，要營造良好的科研合作氛圍’，對我個人成長和后來的工作都特別有幫助。”他的學生、大連理工大學科學技術研究院院長王博教授說。

程耿東指導學校力學系與航空航天一院一部科研院所合作，承擔國家重大立項課題，一批青年教師在這一過程中得到了鍛煉，也培養出170余名博士碩士研究生。王博就是在這一科研攻關中成長起來的。

早幾年，為了培養自己學生學習力學的興趣，王博請程耿東現身說法，當時已經年逾古稀的程耿東兩個小時全程站立講課，王博笑稱，這是最大牌的“助課”。

記者手記:

心若年輕 歲月不老

楊麗娟

與81歲的程耿東院士對話，很難把他歸入老年人之列。

謙遜隨和、思維敏捷，聽程耿東院士講過去的經歷，講現在的研究工作和想法，會被他身上散發出來那種強烈的責任感和深深的愛國情懷所打動。同時也會感受到，他有著一顆年輕的心。

程耿東院士說，他沒有別的愛好，就是喜歡做科研。盡管有時候也會問自己：“到了這個年齡，多你一個有用嗎?”但每次思考后，他都是堅定地回答：“多我一個還是有用的。”

心年輕，意味著戰勝困難的勇氣。程耿東院士經歷了不少曲折，但不管在什么時候，身處何種逆境，他都是堅定地向著有光的地方前行。在北大荒的艱苦歲月里，他利用業余時間，刻苦學習專業知識;在近不惑之年，他遠赴海外留學，僅用一年半時間，就獲得博士學位;在中國高等教育發展最困難的階段，他接掌大學校長帥印，啟動一系列超前的改革，營造人才脫穎而出的環境，將學校帶入國內知名大學行列。

心年輕，才能保持創新的激情。程院士信奉“刻意創新，追求完美”的科研信條，堅持做和別人不一樣的東西，提出要張揚個性，標新立異。正因為有著這種激情，他敢于挑戰權威，做博士論文時就提出了和導師不一樣的想法，獲得導師的贊許。最終在專業領域做出了先導性工作和開創性貢獻，至今仍時刻關注國家和地方的重大科技需求，在科技創新的路上不輟前行。

當前，全球科技創新進入密集活躍期，科技創新在國家發展中的作用不言而喻。對于創新，程耿東有著很強的緊迫感和使命感，他認為作為科學家，就要更加關注國家和社會的需求，做別人沒做的工作。遼寧要實現全面振興全方位振興，也需要在創新驅動發展上取得新突破，這些都給科技工作者提出了新要求，提供了新舞臺。需求驅動創新。作為科技工作者，要完成時代賦予的重任，實現更多的“從0到1”，就需要始終保持這種排除萬難的勇氣，保持在科技創新最前沿不斷拼搏的激情。

心若年輕，歲月不老。衷心祝愿程院士在科研道路上收獲更多的快樂，取得更大的成就。也愿每一位科研人在創新的征途上都能擁有一顆年輕的心。讓更多“怪異”想法冒出來，讓更多看似“荒唐”的事變成一個又一個的創新。

圖說：

程耿東

1941年生于江蘇蘇州，國際著名結構優化專家、中國科學院院士。長期從事工程力學、計算力學和結構優化設計研究，對實心彈性薄板的研究被稱為近代布局優化的先驅，提出的結構靈敏度分析的半解析法，為很多結構優化程序采用。在結構拓撲優化研究中提出求解奇異最優解的松弛算法，被認為在該研究領域具有里程碑意義。提出的集中力擴散拓撲優化模型及其高效率求解策略，應用于我國惰性航天結構輕量化設計。著有論文300多篇、著作5部、譯著2部，曾3次獲國家自然科學二等獎，2020年度遼寧省科學技術最高獎獲得者。(記者楊麗娟)