當禹州城區居民陳方明趴在自家窗口，望著小區操場上長長的核酸檢測人群緩緩移動的時候，花石鎮的志愿者方子涵正穿梭在村民家中，上門為老人取樣檢測；國道邊，滯留異鄉的貨車司機大口吞咽好心人送來的面條，街道上，轉運孕婦的救護車正在疾馳。

1月2日，河南省禹州市報告2例無癥狀感染者，當天夜里，禹州市連夜采取公交停運、學校停課等緊急措施，當地政府率先從中心城區五個街道開始對禹州市開展全員核酸檢測。3日，禹州市發布2022年第5號通告，要求全市所有居民居家隔離，全市所有機動車輛不得上路行駛（持有市疫情防控指揮部通行證的車輛除外），全市所有商超暫停除保障日常生活物資供應之外的其他經營活動，所有門店及外賣經營單位一律暫停營業。截至1月7日12時，禹州市共有82例確診病例。

河南禹州，一座常住人口超過110萬人的縣級市，被疫情按下暫停鍵的中部小城。六天以來，一場應對疫情的總動員正在展開。

志愿者送菜上門

收到“居家隔離”的通知后，王照琳處理掉剛剛烘焙好的蛋糕胚，打包好原材料，關上蛋糕店的門。

王照琳是禹州市裕華大街一家蛋糕店的經營者，兩年來的生活，使得她面對疫情顯得駕輕就熟：家中已經常備口糧，夠吃的。

在如王照琳一樣的禹州市民眼中，全員“居家隔離”的通知，來得急促又突然。好在超市里各種物資充足，于是，她沒有立即回家，而是先去超市繼續采購生活必需品。

有些人總顯得更加“先知先覺”。家住禹州城區的陳方明，早在元旦時便對家中的食物進行檢查盤點，并添至半年的儲備量。

疫情之下，一座城市被寫下休止符。

停業在家的早晨，王照琳照常起床，但在做完家務后，卻“突然不知道干點什么好”。以往的這個時間，她已經和丈夫去店里忙碌，等著客人上門取貨。

而在此之前，陳方明每日都需要早起去礦上工作。如今，他每天從小區的喇叭聲中醒來，然后便開始在家中練習太極拳。而自1月3日以來，每日一次的核酸檢測成為日常，“這是最大的事，我們都要配合。”陳方明說。

生活的保障還算不錯。按照陳方明的說法，自己買菜無需出門，只需要在社區組建的微信群里申報需要購置的物品，志愿者便會送到家門口。

物資之外，醫療保障同樣重要。

陳方明說，自己對此并不擔心，“封鎖的當天，社區就告訴了我們就近醫院的電話號碼，如果有急事，直接打電話給就近醫院，會把我們送過去。”

陳方明所在的小區，被統一歸口到禹州市中心醫院。

生活被打上“慢速”，時間仿佛被拉得很長。陳方明會在窗口眺望遠方：曾經車水馬龍的街道，如今已經空無一人，小區的操場上還能見到人影，居民們繞著大圈排成長隊，在“間隔一米距離”的廣播下，一點一點往前動。

陳方明還沒見過這樣的場景。

陳方明所在小區，居民每天都要排隊做核酸檢測。 受訪者供圖

相較于城市，維持農村的運轉，要顯得更加復雜。

劉啟航是禹州市火龍鎮郭樓村的村民，1月6日，郭樓村由中風險調整為高風險地區。從2日上午開始，村里被“封”。而在當天，村干部便帶著志愿者對孕婦、殘疾人、老人等情況進行登記，“因為他們不能出門，村干部們帶著醫護人員進家里給他們做核酸檢測。”

村里的路口處設有關卡，一組六人輪崗值勤，禁止出入。村里的各條小徑上，都不再有人的蹤跡，只有帶著鄉音的廣播聲盤旋，“做好疫情防控，請大家居家隔離，勤洗手。”

滯留他鄉的貨車司機

被按下暫停鍵的，還有突然被封閉的外鄉人。

禹州市無梁路口，粗壯的石墩將大路隔成6列，數輛大卡車停于大路兩側，車輛大多來自新鄉、周口和鄭州。貨車司機，成為滯留禹州的人群。

按照規定，滯留貨車司機需要持核酸陰性證明方可離開。而這些外地司機在滯留期間的生活，有人在默默關心。

“咚咚”的聲音從車門上傳出，張銘揚挨個敲過，嘴里還問著，“有人沒？吃飯了。”擔心車里的司機聽不到，張銘揚更加用力，也提高了嗓門。

這是1月6日上午，同樣是貨車司機的張銘揚在關注到滯留司機的情況后，決定為同行們送餐。

張銘揚大量采購豬肉、面條、白菜和豆腐，準備一鍋燉，做成“糊湯面”，向滯留司機派發。

送餐那天，張銘揚早早出發。蒙蒙細雨下，他驅車二十多公里。一路上，霧氣濃重，車窗上總結著一層細密的雨珠。能見度低，一直到上午9時，張銘揚才抵達無梁路口。

后備廂成為桌面，兩大鍋熱氣騰騰的糊湯面端上來，由于帶的一次性碗筷不夠，有的司機索性拿著泡面盒來領食。

天氣冷，原本蜷縮在車里的卡車司機們紛紛走到路邊，埋頭大口享用。為照顧不同口味，張銘揚還準備有芝麻辣椒油。

1月6日，張銘揚為滯留卡車司機送餐。 受訪者供圖

前來送餐的不止張銘揚一個。附近村民也有騎著電動車前來送餅的。有司機堅持要給錢，張銘揚連連推脫。

眼見還有人沒吃到，張銘揚心里過意不去，準備回去再做兩大鍋。臨走前，張銘揚大聲吆喝：“都別扔（一次性碗筷），中午還跟恁（你們）送。”

孕婦的轉運之路

疫情之下，對于特殊人群的保障更具考驗。

警車的遠光燈打在路面上，遠遠便能望見三名穿著防護服的疫情管控工作人員。禹州市鳩山鎮的工作人員氣還沒喘勻便上前匯報，“你好，俺這邊是鳩山的，有個孕婦......”

工作人員從車上下來，邊走邊從包里掏出剛剛打下的證明。10分鐘前，一位居住在大潭溝村的孕婦難忍肚痛，向鳩山鎮疫情防控指揮部求救，在鳩山鎮疫情防控指揮部的安排下，禹州市公安局森林消防大隊開著警車護送孕婦入院。

警車未到，大潭溝村的書記李紅敏早已在村口等候。大潭溝村位于遠離市區的鄉鎮，“如果自行前往，都要一小時左右，現在交通全面管制，他們就把信息上報了我們，然后我們再往上報，大概十分鐘的時間，他們就坐上了通往醫院的車。”

那天夜里正下著雨。同行的工作人員拍攝下整個過程。過了卡點，警車在空曠的馬路上疾馳，雨水不停地在車窗上滑落。晚10點50分，透過警車的前玻璃，人民醫院的字樣在黑夜里閃著紅光。

在醫院待產后，孕婦順利誕下孩子，目前母子二人均在醫院恢復中。

李紅敏說，早在1日晚九點多，村干部便被叫去開緊急會議，回來后就著手組織對孕婦、病人等的登記。此外，鎮政府還派了一名醫生駐扎在大潭溝村，保障村里1055口人在疫情期間的健康。

逆行的普通人

在大部分人按照規定居家隔離時，也有人在“逆行”。

方子涵今年20歲，是花石鎮的一名志愿者，負責信息采集工作。

1月3日當天，村里緊鑼密鼓地開展核酸檢測。“村子里有兩千多人，在哪做核酸，幾點做，誰幫老人登記信息，行動不便的人該怎么辦，每一處都需要安排。”

禹州市火龍鎮郭樓村，當地正連夜給村民做核酸檢測。受訪者供圖

早晨七點半，天蒙蒙亮著，志愿者還沒有領到防護服，方子涵便戴著一層口罩前往現場，準備好桌椅和采樣工具。

村里人多，分上下午兩批來做核酸檢測，一批一千余人，每批做完，大概需要花3個小時。1月4日晚上近12點，村里才結束當天的二輪核酸檢測。“在寒冷的雪天，腿已經不會打轉，手腳已經沒有知覺，一天沒吃沒喝。”

這些記錄，出現在方子涵的微博里。

微博里的兩張圖片顯示，桌子上擺著酒精、洗手液、一次性使用取樣器等，散落的紙張上密密麻麻記錄著村民的信息。一張是雪后的村莊，一把木質搖椅置于樹下，椅子上還搭著一把鐵鍬，上面落著白白的雪。

雪和疫情一同到來，殘冰和泥土混雜，道路泥濘濕滑，村里的路變得不好走，但方子涵日日穿梭其間。那些行動不便的村民還在家里等著，方子涵領著醫護人員上門做核酸檢測，“雖然很累，但必須去。”一些不會使用智能手機掃碼登記信息的老年人，方子涵也需要上前幫忙。

也有不太被理解的時候，“今天還有人因為掃二維碼和我們吵架，可能大家情緒比較煩躁，但不會動手，一般村干部說幾句也就過去了。”

劉啟航也主動報名成為志愿者，穿著防護服穿梭在核酸檢測現場，為村民們測溫、送糧，從清晨忙至凌晨，有時一天只來得及吃一桶泡面。

一邊做著志愿活動，劉啟航一邊盼望著疫情盡快結束，“現在家里的糧食店關停了，我的大卡車也沒法拉貨，這車一個月得還一萬的貸款，而我家里還有三個孩子。”

（王照琳、陳方明、劉啟航、方子涵為化名）

新京報記者 汪暢 實習生 楊姍 吳昱穹 編輯 王煜 校對 吳興發