讓男孩學(xué)會(huì)勇敢和擔(dān)當(dāng)，讓女孩走向獨(dú)立和高貴。

您的職業(yè)是地質(zhì)勘探工程師，請(qǐng)問(wèn)您是在什么契機(jī)下開(kāi)始創(chuàng)作動(dòng)物小說(shuō)的?

答：我長(zhǎng)期在河西走廊南部的祁連山區(qū)和北部的荒原山區(qū)生活工作，和很多野生動(dòng)物，比如野牦牛、狼、棕熊、雪豹、青羊，羚羊、馬鹿、藏野驢、猞猁和各種狐貍、多種鳥(niǎo)類(lèi)有過(guò)近距離接觸，時(shí)間久了，對(duì)它們的習(xí)性有所了解，對(duì)人與自然的關(guān)系也有了書(shū)本之外的一些認(rèn)識(shí)，逐漸便產(chǎn)生了寫(xiě)寫(xiě)它們的念頭。第一次觸及我寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)的念頭的是我在祁連山里碰到過(guò)一頭馬鹿，它因?yàn)榛蜃儺悾っ前咨模员宦谷候?qū)逐，只能在人類(lèi)的村莊邊靠著人類(lèi)的施舍生活。這只白鹿長(zhǎng)期缺乏曠野生活的歷練，體質(zhì)較弱，后來(lái)在一次意外受傷后潸然離世。我得知這一消息后，心情很沉重，激發(fā)起強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，這就是《白鹿》，基本算是我走上動(dòng)物小說(shuō)的起點(diǎn)。

在開(kāi)展地質(zhì)調(diào)查時(shí)，您可以跟西部的大自然親密接觸，這樣的工作經(jīng)歷給您的小說(shuō)帶來(lái)了哪些滋養(yǎng)?請(qǐng)您介紹下新作《擁抱大象》的亮點(diǎn)。

答：文學(xué)創(chuàng)作的原則之一是寫(xiě)自己熟悉的生活。我也不能例外。

我長(zhǎng)期生活、工作在祖國(guó)北方，尤其是西北和華北，雖然也在南方多地工作生活過(guò)，但很少寫(xiě)那些地方的故事。某個(gè)地區(qū)的短時(shí)間經(jīng)歷通常只能看到當(dāng)?shù)匚幕谋硐螅潴w驗(yàn)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌散文隨筆雜談?dòng)斡浬锌桑瑢?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有一定難度，除非作者對(duì)一陌生之地有了充沛的情感活動(dòng)，則可另當(dāng)別論了。

2021年6月的一天，云南晨光出版社的編輯打來(lái)電話，問(wèn)我是否關(guān)注到一群原本生活在西雙版納一帶的大象長(zhǎng)距離向北移動(dòng)的消息。我說(shuō)注意到了。她又問(wèn)，有沒(méi)有興趣寫(xiě)一本關(guān)于大象的書(shū)?

我卻毫不遲疑地答應(yīng)了。

此前，我多次去過(guò)云南很多地方，但并未見(jiàn)過(guò)野生大象，對(duì)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗也不過(guò)是有些粗淺的見(jiàn)聞，但要寫(xiě)一本關(guān)于云南大象的書(shū)的念頭卻早已在心里扎根，且做過(guò)漫長(zhǎng)而充足的準(zhǔn)備。

2018年11月28日，一早打開(kāi)手機(jī)，就收到女兒的問(wèn)候。我當(dāng)即就笑了，小家伙又想借機(jī)蹭一頓美餐了。

那天是我的陽(yáng)歷生日。我和很多同齡人一樣，通常過(guò)陰歷生日。女兒逐漸長(zhǎng)大，為了讓平淡的日子多一些喜慶色彩，她每年要給我過(guò)兩次生日。

我一邊翻著手機(jī)，一邊和妻子籌劃著晚上去什么地方請(qǐng)女兒吃飯時(shí)，卻在一個(gè)動(dòng)物研究者的朋友圈里看到一條消息：上海動(dòng)物園一頭名叫版納的大象三天前去世了。

在中國(guó)，關(guān)注大象的人，恐怕很少有人不知道版納。我很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的故事。

1971年，上海動(dòng)物園經(jīng)有關(guān)部門(mén)同意去云南捕捉到一頭七歲左右的小象。這就是版納。此事后來(lái)被拍成電影，改編成了小人書(shū)等多種文藝作品。我就是通過(guò)電影和小人書(shū)了解到版納的故事的。

成年后，我多次去過(guò)上海，多次計(jì)劃去動(dòng)物園看看版納，均因時(shí)間關(guān)系未能成行，不想，這一愿望就此破滅。

版納到上海不久，和一頭來(lái)自北京的公象八莫結(jié)婚，46年來(lái)生育了八個(gè)子女，為上海動(dòng)物園做出了巨大貢獻(xiàn)，它本身也成為很多上海人童年時(shí)代的美好記憶，孩子們還給它起了一個(gè)可愛(ài)的小名，象鼻頭。

可文章的一個(gè)細(xì)節(jié)卻令我潸然淚下——版納自從生下第一個(gè)女兒之后，再也沒(méi)有躺下來(lái)休息過(guò)，僅僅在2017年的一天因傷病而摔倒過(guò)。

大象體重太大，足部承受的壓力很大，通常都需要修腳，因此它們總是躺著睡覺(jué)。有研究者認(rèn)為，這可能是因?yàn)榘婕{是被人從媽媽身邊強(qiáng)行帶走的，所以她不想讓自己的孩子遭受自己的命運(yùn)而采取的堤防措施。

長(zhǎng)期保持站立姿態(tài)，版納腿部關(guān)節(jié)和腳掌受到嚴(yán)重傷害。

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，版納剛被抓捕的那些天，連續(xù)多個(gè)夜晚都能聽(tīng)到一頭母象在森林里凄厲地悲號(hào)。多方數(shù)據(jù)顯示，那正是人象關(guān)系惡化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我沖動(dòng)地打開(kāi)電腦，查閱了大量關(guān)于版納的資料，當(dāng)天便拿出框架，起好了書(shū)名：《終身站立》。

此后多年，我潛心收集關(guān)于大象的信息，去云南多地考察，列出了詳細(xì)提綱，靜待時(shí)機(jī)。這群大象的北移，點(diǎn)燃了我蓄積已久的創(chuàng)作之火。

2021年6月，我在先期采訪了亞洲象研究和大象北移處置小組的專(zhuān)家后，和幾個(gè)編輯從昆明驅(qū)車(chē)一路沿短鼻家族的北移路線調(diào)研，抵達(dá)西雙版納后，又反向順著它們的足跡扎扎實(shí)實(shí)地走了一遍，采訪了更多的大象專(zhuān)家，先后去了曼掌村，大象食堂，香煙箐等多個(gè)地方，現(xiàn)場(chǎng)考察觀象塔，防象小學(xué)，獲得了很多大象活動(dòng)的遺跡，走訪了很多當(dāng)?shù)卮迕瘢?tīng)他們講述他們和大象的故事。

尤其值得記錄的是，一天下午，我們?cè)谏嚼镆粋€(gè)茶園中看到很多大象留下的新鮮足印和糞便。我們正準(zhǔn)備撤離，同一個(gè)山頭的不遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了幾頭大象的身影。大象早就發(fā)現(xiàn)了我們，它們側(cè)著身體，安靜地站在原地，碩壯的身體在夕陽(yáng)里閃著磚紅色的光，如同幾塊巨大的花崗石。

我們一時(shí)忘記了恐懼，在相距三四十米的地方對(duì)著它們拍照。或許是大象太過(guò)安靜，我們得寸進(jìn)尺又向前走了幾步。大象終于失去耐心，焦躁地呼扇了幾下蒲扇樣的耳朵，轉(zhuǎn)過(guò)身，揚(yáng)起鼻子，在空中做了幾個(gè)勾手讓我們過(guò)去的示意，隨后咆哮一聲，朝我們走來(lái)。我們倉(cāng)皇撤退。

它們的步伐很慢，但速度奇快。我們沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，它們已經(jīng)站在我們剛才的位置上了。領(lǐng)頭的是一頭成年大象，它的體型簡(jiǎn)直就像一列恐怖的火車(chē)頭，大半個(gè)天空都被它遮蔽，光線瞬時(shí)暗淡下來(lái)，叫聲也如老式火車(chē)那樣低沉而高亢，足以把大地撕開(kāi)一個(gè)口子。

我們瘋了似的逃跑，途中，我和一個(gè)編輯還被茶樹(shù)絆倒，受了些小傷。

所幸，大象見(jiàn)我們不是來(lái)攻擊它們，而且已經(jīng)主動(dòng)撤退，因此沒(méi)有真正放開(kāi)追擊。大象的奔跑速度可達(dá)每秒九米，而且持續(xù)奔跑的能力極強(qiáng)，即便是面對(duì)博爾特那種飛人，它只要想追，你就甭想逃脫。

那驚魂一刻讓我們生出了死里逃生的驚喜，當(dāng)晚興奮得難以入睡。

第二天一早，我們驅(qū)車(chē)離開(kāi)，在公路邊再度遇到一群大象，估計(jì)有二十來(lái)頭。隔著一片田野和一條河流，大象們悠閑地行進(jìn)著，不時(shí)還停下來(lái)，彼此游戲打鬧一番。一頭小象上坡時(shí)摔了個(gè)跟頭，它的媽媽站在一邊看著它，它爬起身，上了坡，繼續(xù)往前走，母象密切地跟在身后。沒(méi)有哪頭大象朝我們這邊哪怕只是瞟上一眼，好像我們分別在各自的家里，互不相干。

考察結(jié)束回到北京，我又收集查閱了大量云南民俗民風(fēng)和大象的資料，將原來(lái)的提綱進(jìn)行了天翻地覆的修改，確定了新的書(shū)名《擁抱大象》，開(kāi)始了創(chuàng)作。

最初的寫(xiě)作并不像想象的那么順利。寫(xiě)作過(guò)程中，那群大象幾乎每天都還會(huì)出現(xiàn)在各類(lèi)媒體上，但社會(huì)上普遍流行的一個(gè)問(wèn)題干擾著我的思路——

大象到底有什么生態(tài)意義?

我密切關(guān)注著專(zhuān)家的各種答復(fù)，似乎都不太滿意。這嚴(yán)重困擾著我的創(chuàng)作進(jìn)程。看看交稿的日期就要到了，還是沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

文學(xué)創(chuàng)作最忌主題先行，但如果沒(méi)有一個(gè)清晰的目標(biāo)，寫(xiě)作本身也將無(wú)法成立。忽然有一天，我凝滯的大腦閃過(guò)一陣波濤，一個(gè)截然相反的問(wèn)題澎湃而出，人到底有什么生態(tài)意義?

剎那間，眼前豁然開(kāi)朗。

地球從最初形成到現(xiàn)在大約46億年了，大象和很多動(dòng)物都在地球上生活了千百萬(wàn)年，鱷魚(yú)等有些物種甚至已經(jīng)繁衍生息了上億年，而人類(lèi)的生物史不過(guò)百萬(wàn)來(lái)年，文明史僅僅萬(wàn)年左右。可是，每當(dāng)我們談?wù)搫?dòng)植物的時(shí)候，最常使用的詞匯就是“益蟲(chóng)異獸”或“有益的植物”，相對(duì)應(yīng)的自然是“害蟲(chóng)害獸”或“雜草和有害植物”了。

有一次，我在講座中說(shuō)，地球是我們和所有動(dòng)植物共同的家園。一個(gè)小讀者問(wèn)：也是蚊子的嗎?

我反問(wèn)：假設(shè)地球上的蚊子滅絕了，會(huì)是什么后果?

答案非常簡(jiǎn)單：食物鏈?zhǔn)黔h(huán)狀的，如果蚊子滅絕了，所有的生物可能就滅絕了。因?yàn)楹芏鄤?dòng)物以蚊子為生，而有些動(dòng)物以吃蚊子的動(dòng)物為生。那種以人類(lèi)為中心的價(jià)值觀立場(chǎng)，正是大自然遭受厄運(yùn)的根本動(dòng)力之一。

地球46億年來(lái)的演化史中，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的物種滅絕了，但那是自然進(jìn)化的結(jié)果。任何自然進(jìn)化的滅失都伴隨著更高一級(jí)生物的誕生。科學(xué)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，人類(lèi)生產(chǎn)生活造成的生物滅絕速度和數(shù)量遠(yuǎn)超自然演化過(guò)程，這也是我們之所以面臨生態(tài)壓力的重要原因。

自然演化的滅絕是謀求新生，人為破壞的滅絕則是災(zāi)難。無(wú)論從自然規(guī)律還是人類(lèi)法則來(lái)講，施害者必然是災(zāi)難最終的承受者。一如我在一首詩(shī)中所說(shuō)：

沒(méi)有人能殺死一條河流

河流可能會(huì)干涸

死亡的一定是兇手

科學(xué)研究證實(shí)，距今一萬(wàn)年前，地球上大約有10種大象，廣泛分布于五大洲，如今只剩下了三種，非洲草原象、非洲森林象和亞洲象。這一現(xiàn)象恰好和人類(lèi)的文明發(fā)展史吻合。也就是說(shuō)，是人類(lèi)活動(dòng)導(dǎo)致了大象，或者說(shuō)長(zhǎng)鼻目的衰退，而不是相反。這一結(jié)論大概還能用在很多別的物種身上。

讀者們可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃河象，以及曹沖稱象的故事。大量歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，大象曾經(jīng)幾乎遍布中國(guó)各地，4000年前的北京就有大象的足跡，如今只在云南有它們的身影。

短鼻家族的北移一度被認(rèn)為是離家出走。大象沒(méi)有固定生活區(qū)域，它們是動(dòng)物里逐水草而居的游牧民族，短鼻家族此次北移，更多的恐怕是回家的味道。它們的北移，說(shuō)明在云南，在中國(guó)，人與自然的關(guān)系正在得到改善，它們用行動(dòng)見(jiàn)證著中國(guó)近年來(lái)生態(tài)保護(hù)取得的成績(jī)。我在采風(fēng)中，領(lǐng)略了云南優(yōu)美奇崛豐富的自然景觀，感受到了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)大象的熱愛(ài)甚至崇拜。

科學(xué)家提供的數(shù)據(jù)也支撐我的結(jié)論：近年來(lái)，云南的野生大象已經(jīng)由1980年代的一百多頭發(fā)展到今天的三百多頭，棲息地也從曾經(jīng)的碎片化變得完整，特別是大象食堂和大象走廊的建設(shè)，為野象的生存發(fā)展提供了保障。

人和自然和諧相處，并非單純?nèi)说耐俗尅２稍L中，我也聽(tīng)到很多人象沖突的故事，有些村民因家里遭受過(guò)大象的襲擊而對(duì)大象有所抱怨。我曾問(wèn)過(guò)專(zhuān)家這樣一句話：大象數(shù)量最終達(dá)到多少才是故事的終點(diǎn)?

專(zhuān)家沒(méi)有正面回答。我也知道，目前這個(gè)問(wèn)題可能還無(wú)法得出準(zhǔn)確答案，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)有。

近年來(lái)，隨著我國(guó)生態(tài)保護(hù)成效日漸顯著，一些一度瀕危野生動(dòng)物重新出現(xiàn)在我們的生活圈里，其中不乏老虎、豹子、野豬等猛獸。后工業(yè)化時(shí)代人與自然如何和諧相處已擺在眼前。問(wèn)題雖嚴(yán)峻而棘手，但我相信，只要我們與大自然相“象”而行，萬(wàn)千生靈都會(huì)成為相互有益的朋友。隨著我們對(duì)自然的理解越發(fā)深入、科學(xué)，我們的應(yīng)對(duì)危機(jī)的方法和手段會(huì)充足而有效，這些問(wèn)題自會(huì)迎刃而解。那時(shí)，任何動(dòng)物，包括一些人，想靠著“出走”而成名的夢(mèng)想將會(huì)破滅，我們的生活圈子里出現(xiàn)野生動(dòng)物會(huì)因成為常態(tài)而失去新聞價(jià)值。

傣語(yǔ)里瀾滄江的含義是“百萬(wàn)大象之江”。在云南，無(wú)論宗教還是世俗生活場(chǎng)景，大象的故事和形象隨處可見(jiàn)，在過(guò)去的漫長(zhǎng)的歲月里，人象之間雖然偶有沖突，但始終相克相生，相互依存。

我小說(shuō)中虛構(gòu)的故事發(fā)生地叫瀾掌箐，旨在暗示，這片土地過(guò)去是，未來(lái)依然是亞洲象的家，同時(shí)也是我們和眾多生物的家。說(shuō)透了，這里是“咱的家”。

本書(shū)題為《擁抱大象》。也許有的讀者會(huì)質(zhì)疑，人類(lèi)那么小，大象那么大，我們?cè)趺磽肀Т笙竽?

我想說(shuō)，如果我們連擁抱大象的胸懷都沒(méi)有，還奢談什么擁抱自然，擁抱地球，擁抱宇宙?

每個(gè)物種都是其它所有物種的生態(tài)底線。這便是萬(wàn)物存在的生態(tài)意義。

從《第十四對(duì)肋骨》、《白鹿》到《鳴鶴》、《擁抱大象》，您筆下的草原動(dòng)物主角越來(lái)越多，視野也從西北到了東北、西南，作品中流露出對(duì)動(dòng)物和自然的強(qiáng)烈關(guān)懷，一系列作品下來(lái)，您對(duì)動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作有了哪些更深的認(rèn)識(shí)?

答：從功用角度來(lái)講，文學(xué)創(chuàng)作是很?chē)?yán)肅的事，因?yàn)樗婕叭说乃枷腱`魂，這是我們作為智慧生命的立身之本;從技術(shù)層面講，是個(gè)對(duì)創(chuàng)新要求很高的事，不像我平時(shí)從事的工作，可以利用成熟的技術(shù)批量復(fù)制、生產(chǎn)。這一系列作品寫(xiě)下來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得，動(dòng)物小說(shuō)有別于普通的傳奇小說(shuō)，更有別于傳統(tǒng)的自然文學(xué)，她應(yīng)該是建立在平等視角下對(duì)整個(gè)大地蒼生的書(shū)寫(xiě)，給讀者以心靈的滋養(yǎng)和思想的啟迪。在寫(xiě)這個(gè)系列的過(guò)程中，我越來(lái)越深刻地意識(shí)到，地球本身就是一個(gè)生命體。她像我們?nèi)梭w一樣，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都可能引發(fā)全身性的病癥，嚴(yán)重時(shí)會(huì)威脅生命。我始終認(rèn)為，人類(lèi)和萬(wàn)物都只是大自然的眾多孩子的一個(gè)，或者說(shuō)是地球的某個(gè)器官。器官本身沒(méi)有高低貴賤之分。任何事情都有代價(jià)，我們現(xiàn)在多數(shù)時(shí)候在談保護(hù)動(dòng)物，而我想說(shuō)，我們更多的需要保護(hù)自己，因?yàn)槲覀儗?duì)任何別的動(dòng)物的過(guò)分傷害，最終都會(huì)通過(guò)地球這個(gè)生命體傳導(dǎo)到我們身上。我不否認(rèn)個(gè)體之間的矛盾，但我認(rèn)為矛盾的目的是為了達(dá)成統(tǒng)一。比如，兇猛的野生動(dòng)物肯定會(huì)對(duì)人構(gòu)成威脅，但人類(lèi)和動(dòng)物之間其實(shí)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，比如，在本書(shū)里，我就寫(xiě)了人和棕熊在相互傷害的同時(shí)，也最終需要相互幫助才能獲得拯救。

我還想結(jié)合本次對(duì)整個(gè)人類(lèi)都造成巨大傷害的新冠疫情談?wù)勎业淖匀挥^。在我看來(lái)，任何一個(gè)生命體都是極其脆弱，包括貌似強(qiáng)大的人類(lèi)。任何針對(duì)大自然的破壞，其代價(jià)都遠(yuǎn)大于獲得的利潤(rùn)。實(shí)際上，大自然根本無(wú)需采取我在《冰崩》里說(shuō)的那種極端措施，只要把溫度升高那么一點(diǎn)點(diǎn)，或者降低那么一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)人類(lèi)，乃至整個(gè)地球生物都是毀滅性的。愛(ài)護(hù)自然，已刻不容緩。

您創(chuàng)作中的素材主要來(lái)自哪些方面?閱讀在您的生活中各扮演怎樣的角色?

答：我的創(chuàng)作素材主要來(lái)源于生活本身，圖書(shū)和圖書(shū)館更多是在技術(shù)層面為我提供了給養(yǎng)。當(dāng)然，作為一個(gè)寫(xiě)作者，大量的閱讀是我吸取藝術(shù)養(yǎng)分，了解社會(huì)和自然的重要窗口。我的眾多業(yè)余時(shí)間不是在寫(xiě)作，就是在閱讀。透露一個(gè)數(shù)據(jù)，我每年的閱讀量應(yīng)該都在1000萬(wàn)字以上。

您認(rèn)為兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何為小讀者提供優(yōu)質(zhì)的精神食糧，豐富其精神世界，增強(qiáng)其精神力量?對(duì)您而言，如何把自己在祁連山地區(qū)不經(jīng)意間的觸動(dòng)傳達(dá)給小讀者，引導(dǎo)他們從中感受真善美?

答：我始終認(rèn)為，人的營(yíng)養(yǎng)由兩部分構(gòu)成，一是普通的物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)，二是精神營(yíng)養(yǎng)。兒童的心靈是純凈的，閱讀對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，就像長(zhǎng)身體需要吃飯一樣，否則就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，而要是吃到了變質(zhì)或有害的食物，則會(huì)傷害到孩子的心靈。身體受傷看看醫(yī)生可能就能解決，心靈要是遭到污染，有時(shí)候會(huì)毀了一個(gè)人。毀滅一個(gè)人心靈，有時(shí)候?qū)φ麄€(gè)人類(lèi)造成的傷害會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于毀滅一個(gè)人的生命。因此我寫(xiě)作時(shí)始終秉持兩個(gè)原則：純凈和深刻。我不贊同兒童文學(xué)就應(yīng)該是幼稚的，我以為，深刻性對(duì)任何年齡段的人來(lái)說(shuō)都是其思考問(wèn)題所必須要面對(duì)的原則。事實(shí)也證明了，只有那些深刻的作品，才會(huì)給孩子們帶來(lái)啟迪，形成積極影響，為他們提供力量。

前幾年，我會(huì)刻意地注意方便孩子閱讀，特別是需要運(yùn)用一些有關(guān)社會(huì)學(xué)或自然科學(xué)知識(shí)的時(shí)候，會(huì)增加一些科普性說(shuō)明。近些年，我總結(jié)得到的小讀者的反饋發(fā)現(xiàn)，孩子們的審美能力、感悟能力、思考能力、接受能力并不像我們想象的那么差，有些地方甚至比一些大人還強(qiáng)，比如想象力、感受力，尤其是他們擁有比成年人敏銳的心靈感知能力。關(guān)于這一點(diǎn)，只要我們回首自己的童年就會(huì)得到印證。因此，我目前更多的是在用故事說(shuō)話，并大膽地像成人文學(xué)那樣留白，將活生生的自然呈現(xiàn)給讀者，讓孩子們?cè)陂喿x中獲得自己的真善美的體驗(yàn)，提升獨(dú)立思考的能力。

作為當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)作家的一員，您對(duì)于作品“走出去”是怎么考慮的?動(dòng)物小說(shuō)在“走出去”方面有沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，您認(rèn)為最大的困難在哪里?

答：寫(xiě)作是件很個(gè)性化的事，只有當(dāng)一個(gè)個(gè)富有自己鮮明藝術(shù)特征和思想特質(zhì)的作家走出去了，中國(guó)文學(xué)才真正實(shí)現(xiàn)了走出去。

我個(gè)人以為，中國(guó)作家走出去應(yīng)該具備這樣四個(gè)要素：一是要有鮮明的民族特色，只有那些飽含我們民族的生活、思想和文化特點(diǎn)的作品，才可能被世界接受，因此，中國(guó)作家要增強(qiáng)文化自信，更多地從傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng);二是要生動(dòng)深刻地反應(yīng)我們的現(xiàn)實(shí)生活。如今，盡管大家都在說(shuō)全球化，但可能忽略了國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)真相的了解還有很大不足，甚至存在很大程度的誤讀，但中國(guó)國(guó)際影響力的提高，使得國(guó)外讀者在這方面的需求應(yīng)該很強(qiáng)勁，這是中國(guó)文學(xué)走出去的優(yōu)勢(shì)。文學(xué)相對(duì)新聞作品來(lái)說(shuō)，因?yàn)樨S富的藝術(shù)表現(xiàn)手法及更強(qiáng)的情感滲透能力，更易于被人接受，作家們應(yīng)當(dāng)抓住這一機(jī)遇。三是要有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。中古現(xiàn)代文學(xué)總體來(lái)說(shuō)是舶來(lái)品，但經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，特別是改革開(kāi)放以后，眾多的藝術(shù)風(fēng)格和新的思想潮流已經(jīng)融入到我們中國(guó)作家的血液之中，和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)合后，成為我們自己的東西。但目前看，部分作品的“翻譯腔”并未完全消失，我們還是要從傳統(tǒng)文學(xué)中尋找和西方藝術(shù)表現(xiàn)手法的契合點(diǎn)，形成中國(guó)作家獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)形式，增強(qiáng)吸引力;第四就是對(duì)生活要有獨(dú)立的思考，這樣才有新的力量，別人才會(huì)有了解你的興趣，而不應(yīng)該屈服于市場(chǎng)，更不能一味地滿足讀者的口味，要敢于堅(jiān)持個(gè)性。

我個(gè)人認(rèn)為，目前中國(guó)的動(dòng)物小說(shuō)還是有很強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)榧幢銖娜蛭膶W(xué)史來(lái)看，真正的動(dòng)物小說(shuō)并不是很多，很多實(shí)際上是一種“寵物文學(xué)”或“幻想文學(xué)”。而中國(guó)當(dāng)下的動(dòng)物小說(shuō)作品還是比較豐富的。有寫(xiě)實(shí)的，有傳奇的，有人與自然緊密結(jié)合的，也有從科普角度出發(fā)的。就我個(gè)人的視野評(píng)判，當(dāng)下中國(guó)的動(dòng)物小說(shuō)在題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)上的豐富性應(yīng)該是可以和其它國(guó)家的同類(lèi)型作家平等對(duì)話的。我們走出去的困難主要可能還在如下幾點(diǎn)：一是漢語(yǔ)的對(duì)外翻譯問(wèn)題。這一點(diǎn)對(duì)動(dòng)物小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)顯得尤其致命，因?yàn)閯?dòng)物小說(shuō)往往具有更加鮮明的地域性、民族性，這毋庸置疑會(huì)增加翻譯的難度;二是國(guó)外部分讀者對(duì)中國(guó)作家的作品抱有一定偏見(jiàn)，真正靜下心來(lái)閱讀中國(guó)作家作品的讀者還比較少，外生推廣力量總體較弱，還需要探索培養(yǎng)讀者的新的渠道和方式;三是有關(guān)部門(mén)在作家的對(duì)外推廣上還需要在突出重點(diǎn)的同時(shí)，注重廣度，特別是在動(dòng)物小說(shuō)，或者自然文學(xué)方面，可以采取集體推出，選擇不同風(fēng)格和題材的作品組合譯介，從而達(dá)到個(gè)體突破并最終帶動(dòng)整體突圍的目的。

最后，我想補(bǔ)充一句，中國(guó)文學(xué)走出去的目的是為了讓更多讀者了解中國(guó)，同樣也是為了給全球讀者提供向上的精神力量，實(shí)現(xiàn)作家自身的寫(xiě)作目標(biāo)，呈現(xiàn)我們民族的良好精神風(fēng)貌，而不是滿足國(guó)外讀者的獵奇心里。因此，我強(qiáng)烈反對(duì)那些以出賣(mài)丑陋，甚至不惜制造“偽民俗”，濫造各種“假、丑、惡”的故事來(lái)博取眼球的行為。那其實(shí)不是走出去，而是自毀形象，國(guó)外的嚴(yán)肅讀者也會(huì)鄙視這樣的作品，因?yàn)檫@些作品無(wú)法達(dá)到“慰藉靈魂、啟迪心智、獲取知識(shí)、娛樂(lè)生活”的目的。

近年來(lái)你的科幻作品也很多，《終極恐龍》、《高原水怪》、《來(lái)自外太空的茉莉》都產(chǎn)生了較大影響，能談?wù)勀鷮?duì)科幻文學(xué)的個(gè)人見(jiàn)解嗎?

我的文學(xué)創(chuàng)作和我的工作密不可分。作為一個(gè)地質(zhì)工程師，有很多地質(zhì)現(xiàn)象需要用假設(shè)去解決。當(dāng)然，這種假設(shè)必須是建立在堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)之上的。這其實(shí)也是地質(zhì)學(xué)科的一個(gè)重要特征。比如大地構(gòu)造理論中的板塊理論，槽臺(tái)學(xué)說(shuō)等，都帶有很強(qiáng)的假說(shuō)性質(zhì)，同時(shí)又有大量的科學(xué)依據(jù)可以證實(shí)這些理論的實(shí)用性。

正是這一工作思維形成的習(xí)慣，我個(gè)人把科幻分為兩種。一是基于科學(xué)的幻想文學(xué)，二是通過(guò)幻想來(lái)解決科學(xué)問(wèn)題的文學(xué)。前者科學(xué)只是其所依托的基礎(chǔ)，本質(zhì)更偏重幻想。這類(lèi)科幻可能就是所謂的軟科幻。第二種則凸顯了作家試圖通過(guò)幻想來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中科學(xué)難題的努力。

第二類(lèi)，或所謂的“硬核”科幻。我又將其細(xì)分為兩個(gè)亞類(lèi)。第一亞類(lèi)是傳統(tǒng)的，面向未來(lái)的科幻。例如儒勒·凡爾納。此類(lèi)科幻所要解決的問(wèn)題是，未來(lái)會(huì)是什么樣子，作家總是希望自己對(duì)未來(lái)的假設(shè)是正確的，可以實(shí)現(xiàn)的，因此需要豐富而實(shí)用的科學(xué)知識(shí)。第二亞類(lèi)則是面相過(guò)去，比如，地球是怎么形成的，宇宙是怎么形成的?實(shí)際上，目前地球上很多事物，包括我們?nèi)祟?lèi)本身，都存在很多很多沒(méi)有解決的過(guò)去的問(wèn)題，比如，人是怎么進(jìn)化到今天這個(gè)樣子的?在我們的進(jìn)化史上又發(fā)生過(guò)哪些關(guān)鍵性的事件?

硬核科幻除了具備小說(shuō)的基本特征外，其所包含的科學(xué)內(nèi)容也應(yīng)該具有前沿性和創(chuàng)新性，而不是普通的，人盡皆知的科普性質(zhì)的，而且必須是作者進(jìn)行了獨(dú)立的科學(xué)思考的結(jié)果，不能采用拿來(lái)主義。科幻小說(shuō)除了要講故事，挖掘人性，關(guān)注內(nèi)心，還要培養(yǎng)讀者的科學(xué)興趣，引發(fā)讀者探索未知世界，激發(fā)其在科學(xué)研究上的激情，為他們提供一定的假設(shè)性的探索方向，最終落腳在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活上。

第二亞類(lèi)的作品好像還比較少，我個(gè)人目前的努力方向偏重于此。第一個(gè)亞類(lèi)我也有很多設(shè)想，未來(lái)會(huì)做這方面的嘗試。

兒童有兒童的閱讀習(xí)慣和思維方式，兒童也有兒童的知識(shí)界限和興趣方向。我個(gè)人以為，科幻文學(xué)首先是文學(xué)，其次才是科幻，包括所謂的硬核科幻，也必須是用文學(xué)的方式表現(xiàn)的科學(xué)幻想的故事。否則就是科學(xué)假說(shuō)或科普著作，而不是科幻文學(xué)。第三，關(guān)于兒童文學(xué)。兒童文學(xué)這個(gè)概念本身就存在一定爭(zhēng)議，比如，那些適合孩子閱讀，并未引入兒童視角的作品，算兒童文學(xué)嗎?這一點(diǎn)，在科幻文學(xué)里會(huì)愈發(fā)復(fù)雜。例如，什么樣的科學(xué)知識(shí)適合給孩子普及?這很難有一個(gè)明確的界限。孩子能夠介入的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，科學(xué)研究、知識(shí)領(lǐng)域、科技創(chuàng)新是極其有限的，這是由于他們的知識(shí)儲(chǔ)備決定的，但他們的好奇心和求知欲卻是無(wú)限的。這種情況下，強(qiáng)行帶入兒童視角，不僅可能降低作品的科學(xué)性，還可能降低作品的文學(xué)性和思想性，致使這一嚴(yán)肅的文學(xué)門(mén)類(lèi)陷入說(shuō)教化、娛樂(lè)化。成人不能低估孩子的閱讀力、理解力和接受能力，特別是科幻文學(xué)，更要鼓勵(lì)開(kāi)放的思維，釋放更大的思想自由度和科學(xué)想象空間。某些兒童文學(xué)理論為兒童文學(xué)這個(gè)藝術(shù)形式設(shè)置了太多禁忌。這些禁忌，沒(méi)有客觀對(duì)待兒童認(rèn)知的需求和能力，并試圖對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的某些方面做選擇性失明，甚至偽飾，這會(huì)束縛作家的創(chuàng)作熱情，削弱其創(chuàng)新能力，降低兒童文學(xué)的沖擊力。相對(duì)姚海軍老師含蓄的說(shuō)法，我覺(jué)得在科幻中劃分出兒童科幻和成人科幻難度更大。科幻藝術(shù)有著與生俱來(lái)的兒童屬性，就像兒童的大腦和思維方式先天就具有超常規(guī)的幻想性，非理性性，無(wú)邏輯性等。打著兒童不宜的幌子，可能會(huì)違背老少咸宜的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，在純凈中追求深刻，是一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的原則之一。

《終極恐龍》、《高原水怪》和《來(lái)自外太空的茉莉》這些科幻，我本意是寫(xiě)一部成長(zhǎng)小說(shuō)。一個(gè)少年，偶然接觸到某個(gè)學(xué)科，對(duì)此產(chǎn)生濃烈興趣，最終將其作為自己一生的事業(yè)，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，最終取得成功，意在提倡一種健康的人生追求，雖然有些理想化，但我認(rèn)為理想化，其實(shí)是兒童讀物的重要特征之一，也是兒童的重要特征之一;小說(shuō)里大量的奇遇，驚險(xiǎn)場(chǎng)景，則意在增強(qiáng)作品的傳奇色彩，引發(fā)閱讀興趣。當(dāng)然，這本書(shū)還有另一層隱喻，進(jìn)化是不可逆的，新生力量的長(zhǎng)成勢(shì)必會(huì)引發(fā)正常的新老更替，消亡其實(shí)是一種新生。這也是我為什么會(huì)讓那條神奇的大魚(yú)最終消失的原因，而近乎無(wú)厘頭式的開(kāi)放式結(jié)尾，則想告訴孩子們，世界的奇妙遠(yuǎn)超我們的想象，盡情觀察、探索身邊的世界吧，放心大膽地追逐夢(mèng)想，一切皆有可能。

最后，我強(qiáng)調(diào)一下我對(duì)硬核科幻目的的理解：硬核科幻應(yīng)該達(dá)到這樣一個(gè)目的：運(yùn)用一定的科學(xué)可考性或某種程度的可驗(yàn)證性，構(gòu)建具有傳奇色彩的故事，對(duì)某個(gè)事件、事物的過(guò)去或未來(lái)做出科學(xué)過(guò)程的假象，引起讀者的科學(xué)興趣，激發(fā)探索未知世界的勇氣，實(shí)現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的敘寫(xiě)。

請(qǐng)您給小讀者推薦5本您自己的作品。

《飛越喜馬拉雅》：大自然是那么神秘、豐富、壯闊、蓬勃，世界上有那么多美好的感情和事物值得我們留戀，我們之所以能擁有今天的幸福生活，最根本的原因是有著這樣一顆藍(lán)色的星球。

《來(lái)自外太空的茉莉》：現(xiàn)在的科幻如果不關(guān)注外星人似乎就少了些科學(xué)的味道。事實(shí)上，目前人類(lèi)目光所及達(dá)的空間，地球是唯一一個(gè)適宜生命存活的星球，而且產(chǎn)于本星球的某種肉眼看不見(jiàn)的新冠病毒都已經(jīng)讓我們陷入混亂，來(lái)自外太空的最微小的生物，都可能讓我們毀滅。愛(ài)護(hù)地球，就是愛(ài)護(hù)我們自己。

《黑夜女王》：我想告訴天下的女孩子：依靠父母，可能成為公主，依靠丈夫，可能成為王后，若想成為女王，只有依靠自己。

《鳴鶴》：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為什么打了十幾年?中國(guó)歷史上為什么曾多次抗日或抗倭?中國(guó)為什么歷史上屢遭外辱卻依然成為四大文明古國(guó)中唯一一個(gè)一脈相傳至今存續(xù)的國(guó)家?新中國(guó)為什么會(huì)取得今天的成就?我試著用這本書(shū)讓孩子們自己提出這些問(wèn)題，并主動(dòng)去尋找答案。

《幼獅》：中國(guó)機(jī)會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的存在，因?yàn)橹腥A從來(lái)不是一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的民族。

免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎!此文僅供參考，不作買(mǎi)賣(mài)依據(jù)。